前几日买的几株富贵竹，只是被我随手插进瓶中，便拔节而上，生的青翠端庄。偶尔伴着窗外抚来的徐徐清风，竹叶沙沙作响，随即又归于宁静，颇有几分“风来疏竹，雁渡寒潭”的风度。沉浸于竹香，思绪渐渐飘至故乡的院落和那些关于竹子的记忆。
    苏轼爱肉，世人皆知。君可曾想，那道举世闻名的“东坡肉”竟是这位大诗人在谪居黄州生活艰辛之时创制的？相比于肉，苏轼更爱竹。他曾诗云：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”在这一点上，爷爷颇有东坡遗风，早些时候，他在庭院中靠近书房之处种了几株修竹，并常说，有肉吃，有竹伴，便是人生最为得意之事。竹的生命力极为旺盛，但凡竹根伸展处，似乎总有竹笋破土而出。爷爷种的那几株修竹，待到我出生的时候，已经繁衍得幽篁拂窗满院皆是，正可谓“严寒酷暑总清新，雨打风摧不曲身。一夜自抽千尺竿，凌云傲骨更虚心”。
    我的成长也有竹子一路相伴。自牙牙学语时，奶奶便常抱着我在竹下躺椅上讲故事。也许因之前已给小表姐讲过多次，抑或因童话故事实在非她所好，所以在讲童话类故事时，她的瞌睡虫频频来袭，结果常常书本掉落，奶奶一个激灵惊醒，尴尬地望着我，清清嗓子，最后索性找来《三国演义》、《水浒传》之类，认真择几段“小孩能听懂的”，将其中情节前后贯通，即兴编成独立的小故事说与我听。阳光从密竹的间隙照下来，竹影斑驳，风移影动，奶奶时常编着编着，自己就渐渐沉浸在书里，独自尽兴阅读起来，我抗议无果，唯有眼巴巴守在一旁等。
    后来步入学堂，终于渐渐能断文识字，在爷爷奶奶“虚心有节”的教诲熏陶下，我也喜欢上了竹子以及有着“汗青”典故的书本。然而爸爸总以“长身体为重”之名，勒令我每日早睡，可晚饭后、睡觉前的有限时间只够做作业和温习书本。于是，我常常装睡，待到爸妈关上自己卧室门看电视之时，便悄悄爬下床，蹑手蹑脚跑进厨房找到奶奶藏起来的书房备用钥匙，趁着月色氤氲，闪身跃入扶疏竹影中，穿过整个院子，去书房窃书。往往因时间紧蹙随意挑一两本迅速塞进衣服便立即折返。窃喜之余途经爷爷奶奶卧房时，偶尔听到一两声咳嗽，或是竹间歇脚的飞鸟突然煽动翅膀的声音，都能让我的心一下提到嗓子眼。
    那条铺满清风竹影的小径不知留下了我多少足迹。而窃书以观的我常怀侥幸，心想爷爷藏书众多，少一两本也无人察觉。直到一次爷爷在院子里晒书，笑眯眯地指着手边的两本问我阅读感触，我一惊，看到爷爷所指的恰是我前不久刚刚归还的两本。当我还沉浸在惊讶中，感到万分惶恐之时，一阵轻风摇过，院中数百绿玉枝叶摩挲，声响清凉，寒碧侵衣，空气中沁着淡淡的温润如洗的味道，听到我们祖孙对话，妈妈自厨房探出头来，抿唇轻笑，饭菜的香气从她身后飘出。
    再后来，年岁渐长，或因离家求学，或因异地工作，我换过几处居所，有学校宿舍、有租的临时栖所以及后来购置的温馨小窝，然却没有一处让我有记忆中家的感觉。我的家，仿佛永远只停留在那一个修竹环抱的院落里，那里有我的爷爷奶奶、爸爸妈妈，那里有风移影动，有碧色生凉。那里，更有一豆温暖不变的灯光。
    光阴荏苒，世事变迁，掐指一数，不知不觉离开家乡已有九个春夏秋冬，又是一年中秋临近，无不令人叹息。犹忆儿时，月如盘，色如水，院落里，清风徐来，竹影婆娑，懵懂的我坐在奶奶腿上，大声朗诵着苏轼的《水调歌头》：“明月几时有，把酒问青天……但愿人长久，千里共婵娟”，一家人相聚在修竹下品茗赏月的画面永远定格在我的脑海里。无论我如今身在何处，只要一想到那个居有竹的地方，我就永远觉得温暖心安，永远不会感到彷徨与孤单。（红府超市 刘霓）